米兰·昆德拉的《不朽》一书展现了他叙事的技巧、语言的幽默老到、创作者不经意的细腻、一个思想者的哲思，书中更为绚烂的则是他对生活的深刻洞察力。

人只不过是自己在他人眼中的形象。只要活在这个世界上，我们必将是别人看待我们的那个样子。而人从来就跟想象中的自己不一样。大家都向往不朽，希望死后仍被人怀念，被人谈论，希望自以为的自己的形象长留世间。但是，任何想给人生赋予价值和意义的想法和做法，都是愚蠢的。不朽的想法和做法，就是愚蠢的极致。

英国首相丘吉尔画作

偶尔翻看一些小说。

能被时常想起的，米兰·昆德拉的《不朽》，算是一个。推荐大家看看。

所有文学作品里，最宜人的是小说，平易近人，老少咸宜。在小说的世界里，最雅致的，是讲述一个恰到好处的故事。能够讲述一个好故事的作家，是了不起的。不懂人性的人，是写不出好作品的。然而，何止人性，当作者展现出来一个好故事，他事实上就把握住了那个世界。当一个个章节，串成一个完整的故事时，这个故事，就是一个摄人心魄的存在。

小说的意义，就是与读者产生共鸣。

《不朽》叹为观止。

他叙事的技巧、语言的幽默老到、创作者不经意的细腻、一个思想者的哲思。当然，所有这些，在他对生活的深刻洞察力所营造的光环下，黯然失色。

书中说，“为自己的形象操心，是人不可救药的不成熟的表现。”

所谓形象，就是别人眼中的自我。

这个自我，书中说，“人生不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。”

存在是一种状态。而作为自我的存在，就掺杂进了许许多多被称作“自我”的东西。

人的生理构造是，眼睛向外，因而无法自己看到自己的形象。所以，人需要借助别人的眼光，就像借助镜子一样。

而别人的眼光，书中说，“他突然醒悟，别人眼中的他和他自己眼中的他是不一样的，和他以为的别人眼中的他也是不一样的。”

多数时候，人只不过是自己在他人眼中的形象。有人说舆论不值一提，重要的是我们自己怎样想。可现实是，只要活在这个世界上，我们必将是别人看待我们的那个样子。搞笑的是，人从来就跟想象中的自己不一样。区别就是你在不在意。

米兰·昆德拉惯用讲道理的方式写小说。

大家都以为，生活总是充满了起因和后果、成功与失败。然而，这些大多是荒唐可笑的。生活需要幻象，需要感觉。手握重权的人，往往面对的是别人的欺骗。有时谎话听多了，就以为是真实。踫巧遇上真实了，反而以为假。他们的世事就是这样，反着来。好像辩证法就是这么讲的。而大众，往往需要自我欺骗，满足于自我欺骗。那些善于自我欺骗的人，大多是活的挺幸福的一类人。所以说，成功学的套路是，对内需要欺骗（自欺或他欺），需要欺骗来安抚那颗不安分的心；对外需要媚俗，为了获得大众认可，使劲地向绝大多数人讨好卖乖。成功人士就是在媚俗的竞赛中脱颖而出的那一类人。比如政治家，不过西方的政治家媚的是大众的俗，东方的政治家媚的是权力的俗或者他们心目中的俗。

不过，大家都向往不朽。希望死后仍被人怀念，被人谈论，希望自己的形象（当然是他自己以为的）长留世间。人们为了不朽，浪费了太多东西，主动压抑个体的人生探索和多元选择，轻视作为唯一存在的珍贵的个体生命，“就好像存在着某些比你的生命更重要的东西。”

中国人的不朽意识也是根深蒂固。“太上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此谓不朽。”（《左传》）“三不朽”的思想影响深远，为了死后的不朽，激励很多人生前的行为。然也有唱反调的，“至人无己，神人无功，圣人无名。”（《庄子·逍遥游》）不过，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”中国古代文人雅士，追求隐逸生活，他们不求功名的姿态反而成为暴得大名的一种方式，也是反着来，对现实的讽刺。

昆德拉还说过，这个世界只是一个纯粹的空间，没有任何意义。任何想给人生赋予价值和意义的想法和做法，都是愚蠢的。不朽的想法和做法，就是愚蠢的极致。

他在书中说，“没有一点儿疯狂，生活就不值得过。听凭内心的呼声的引导吧，为什么要把我们的每一个行动像一块饼似的，在理智的煎锅上翻来覆去地煎呢？”

没有道理可言，生活不需要道理。

于是，快乐有趣味，充满实在感，在生活的每一天。

不朽，上面都蒙着厚厚的灰尘。