原来中国历代皇帝做的梦，是天下。

有人将天下观看作是中华文明的基石。我反对这样的说法。

鄙以为，天下一统是一种理想模式，是中国式的乌托邦。将其看作皇帝的梦想，更为准确。中国历史上几千年，普遍百姓见惯了“城头变幻大王旗”，别说天下，就是王朝更迭、皇帝换人，脸朝黄土背朝天的老百姓，一样完粮纳税，这些与他们有什么关系！即便蛮夷入主中原，那些习惯了逆来顺受的百姓，鲜有为了反抗蛮夷入侵而起来造反的。家是各自的家，国是皇帝的家。有了家国，皇帝老儿还不满足，还要家天下。这些本质上是皇帝的私产、皇帝的欲望，天下乃帝王之物，其兴衰成败，统一分裂，奉送割让，与“无论魏晋，不知有汉”的老百姓，有什么关系呢？

满清之后，中国已经有了很大的变化，随着皇帝被扫入历史垃圾堆，民族国家意识苏醒。日本入侵中国那些年，特别是日寇已经占领大半个中国的情况下，相当多的中国人，包括老百姓，真正投降和臣服的很少，顽强坚持抵抗到最后的，仍是主流。这与历史上蒙元、满清入主中原时一马平川的情势，形成了鲜明对比。

历史的车轮滚滚向前，中国也在进步。

天下观

相对完整的天下观，形成于西周，包括以下四个方面的内容。

一是“天圆地方”的空间结构。天像一个锅盖一样，笼罩在大地上。这倒符合古时候人们直观的体验。这样一个结构，意味着：天罩着地，地有中心，有边缘，这样的一个空间物理结构。

二是世间万物同源，地上的一切物，都笼罩在天的下面，处于天道的支配之下。天是万物的主宰。

三是华夏是天下的中心，文明从中心向四周，呈圈状梯次递减，就像落入水面的石子荡起的波纹。中心是华夏，周边是四夷，治理天下就是要以华夏化狄夷，最后天下一家。

四是皇帝为天子，天子是天惟一的代表，代表天主宰地面上的一切，教化万物，养护百姓。

仔细审视一下天下观，是不是与亲缘结合而成的家的结构，有很大程度上的类同之处？中国之为中国，在古代时候，已经达到了那个时候自然人力的极限。东及于海，西至沙漠，北到长城，南逾岭表。当时条件下，由己及人，由家及国及天下，囿于视野所限，还不算太过分。中国历史上的天下，总体上说是家的隐喻。

古代中国的天下体系

天下观在政治上的实践，古代中国的天下体系，主要有三个方面的内容。

一是文化上的华夷秩序，治理行为上主要是“教化”，以华化夷。

二是政治上的宗藩关系，治理行为上主要是“臣服”，外藩臣服中华。

三是经济上的朝贡贸易，治理行为上主要是“赏赐”，量中华之物力，结四夷之欢心。

如果这样的一个体系建立起来，皇帝的感觉肯定是爽死了，天下的家长，人间的上帝！

古代中国与西方在政治上最大的差别，就是天下观。历史上，除了中国以外，没有任何一个国家，有这样的想法，更没有这样的败家行为。包括同样受儒家文化熏染的东邻日本，在他们有实力开疆拓土时，虽名义上搞个什么“大东亚共荣”，实际上也是与西方列强一样，强力推行以“征服+掠夺”为主的殖民文化。

天下观对中国政治文化的影响

天下观对中国政治文化的影响，持久而深远。

自秦始皇帝开始，皇帝的玉玺上就刻着八个字“受命于天，既寿永昌”，直到皇权制度终结。二千多年来，历代统治者都宣称，自己是天的代表，受天的委托教化、养护万民。天下总体上就像皇帝的一个家，既然是家，大家都是一家人，只有亲疏关系，没有对立、内外。本土之外的他乡，只是遥远的、陌生的需要教化的，并不是对立的和需要征服的。以至于中华帝国，在历史上竟然没有明确的地理界限和文化界限。甚至新中国成立后，在与社会主义兄弟国家（如越南、朝鲜）的领土争议问题处理上，民族国家意识有时还让步于传统天下观念。

中国历史上的文明程度和物质力量，可在一定程度上支撑天下体系，也可以支撑我们的老祖宗，建立一个更大的帝国。即便文明已经衰落的明朝，郑和下西洋时，也有能力将所到之处，都变成中国的殖民地。但是，他们什么都没有做。后世子孙，只能眼睁睁地看着别人建立了“日不落帝国”，受尽欺凌。与日本的关系也是这样，中日直接交往，大约也有二千多年。其中有二千年中国强大，日本弱小，但中国强大时，虽与日本也有战争，但从来没有想着去征服日本，把日本纳入版图。近一百多年来，日本强大，中国弱小，但日本人毫不犹豫地入侵中国，妄想把中国纳入日本版图，在中国殖民。

天下观影响了中华帝国，在历史没有发挥出应有的潜力，变为一个更大的强国。历代王朝，皇帝都重视统治的持久性，而不是开疆拓土。他们追求的是，生活的稳定性以及社会的和谐统一，而不是发展速度和效率的最大化。受天下观影响最大的，是中国的国内政治，从来不是国际政治。嘴上说是天下，可能皇帝心理，没有超出家的范围，只是幻想着把天下当作他自己的家。所谓天下的“天”，就是历代皇帝坐井观天的“天”。

天下观和天朝意识

天下观和天朝意识，是中国历史上虚骄的自欺。

从历史上的表现来看，中国的天下观念，从西周到汉代，有比较具体的意义。到唐朝时，天子已经是中国皇帝与可汗双重身份，已经与纯粹的天下观有所不同。宋代以下，中国与多国打交道甚多，上下已经明白，中国已经是多国多文化体制中的一员，自诩自己身居天下之中，只能是自欺欺人。明朝朱元璋和朱棣曾经做过家天下的努力，没支撑几年，财力不支，就歇息了，将国门关了起来。

满清是外族入侵、入主中原，按有的学者解释，他们承认汉文化，同化于汉文化，也是有资格承继天下正统的。此论正当与否，按下不论。但晚清时分，天下体系彻底破产之后，天朝观念仍在，晚清有为大臣们日思夜想的，就是通过他们的努力，恢复理想中的天下秩序。

现实中最好的老师。晚清时分，天下体系彻底分崩离析之后，与国外打交道的李鸿章等人，认识到中国只是世界是落后一国的现实，认识到世界上国与国之间充满竞争的现实，似乎开始萌生现代国家意识。但在他们的认识里，仍坚持认为，中国只要认真地学习西方的技术，就可以迅速地强盛起来，重振雄风，重回在传统天下观中固有的地位。

陈独秀1904年《说国家》一文讲道，甲午海战和八国联军事件之后，他才知道，世界上的人，原来分作一国一国的，彼此疆界，各不相下。我们中国，也是世界万国之一国。百余年前，读书人只知华夷之别，不知有国。中国文化自欺欺人，竟然到了这个地步！

天下观的遗毒

现代国家建立以后，天下观的遗毒，仍在对现代国家意识产生干扰。如民族国家的身份认同，以及在此意识下，建立正确处理国家及其对外关系的政策。再如，处理对外关系时无法排除意识形态的影响，有时甚至会损害国家利益等。

天下观是一剂致幻毒药，饮了使人疯狂，力竭而亡。

稍有理性，就不会认同，重回天下体系。因为，现代道德上的平等观，会拒绝有损尊严的华夷秩序；经济上互惠互利要求，会否定虚荣输血的朝贡贸易。宗藩关系，相对独立自主的现代国家，更是扯淡。

中国根子上是个和平属性的国家，历史上远远强于四邻时，也没有去殖民他国，何况在国力不足时。但是，国际社会似乎并不认同中国和平国家的身份，中国威胁论时不时出现，甚至国内还有主动配合声音（虚骄好胜心态），以至于谦谦君子屡被误读为争强好战之人。在国际形象以及国际市场竞争中处于被动地位。原因大概是，天下观政治文化的影响。中国稍有能力，就会按捺不住，要做大家的家长，期盼万国来朝。人家不会理解，也不认同，你内心所想，做家长是为了照顾他们。这样，结果就是，无贼之实，却硬生生顶着贼的名义。这种傻事，归根结底，就是天下观闹的。